Merah Putih untukmu dan untuk Indonesia

Merah Putih

 Untukmu dan untuk Indonesia

By: Rizqiya

            17 Agustus 1997

Malam itu,  sang rembulan dengan malu malunya menampakan sabitnya. Ada suara tangis dari balik gubug yang mulai menua. Suara tangis yang di sekelilingi oleh senyum bahagia.  Selamat datang adiku, selamat bertemu dengan yang namanya dunia.  Sepulang dari karnaval sore tadi mama terus merengek. Si kecil ingin keluar kata mama. Tapi sampai senja berlalu, setelah adzan isya berkumandang baru si kecil mulai melentangkan tangisnya. Senyum bahagia tertara jelas pada wajah ibuku. Aku janji ma, aku akan jadi kakak yang baik untuk adik perempuanku. Dan aku akan berusaha untuk bisa menjadi ayah untuknya. Aku janji ma…

            Yeah, ayahku meninggal saat Cindi ( nama untuk adik kecilku yang baru lahir itu) masih berusia 2 bulan dalam kandungan. Kecelakaan naas membuat beliau tak bernafas lagi.  Sepeda motor yang beliau tunggangi di tabrak oleh truk tronton. Ah sudahlah… ajal memang sudah di atur sama yang maha Kuasa. Kini tinggal saatnya membuktikan pada ayah bahwa beliau punya anak laki laki yang bisa menjaga keluarga kita.

            Dan satu lagi, hari ini hari kemerdekaan Indonesia, kemerdekan kamu juga dik Cindi.

            22  Juli 2001

            Senin Ini kau mulai masuk sekolah dik, Sekolah Dasar yang kau impi impikan sejak kamu kecil. Dan kini aku kelas lima SD. Kami selalu berangkat sekolah bersamaan. Bergandengan bercanda serta tawa. Selalu saja ada cerita cerita lucu yang membuat kita tambah akrab. Seringkali kita bermain lumpur di sawah belakang sekolah yang meski akhirnya kita akan kena marah dari sang mama. Tapi kita bahagia. Kita selalu bahagia melakukan apapun yang kita lakukan bersama. Sehabis sekolah kita selalu membantu mama meski itu hanya membungusi kue kue yang akan mama jual keliling nanti. Beberapa bulan setelah lahir Cindi mama memang jualan kue basah untuk memenuhi pendidikan serta makan kami. Mama selalu memperhatikan pendidikan kami. Karna mama tak ingin melihat kita jadi orang yang bodoh nanti. Kita harus pintar ya dik,,,

            “kak, ikut keliling sama ibu yuk.. “  katamu suatu hari sepulang sekolah.

            “ ah.. kaka malu dik, nanti kalo ketemu sama temen temen sekolah gimana?”

            “ kenapa mesti malu kak? Kan harusnya kita bangga kecil kecil udah cari uang, mbantuin mama”  waktu itu mama hanya tersenyum mendengar ucapan polosmu dik.

            “ kaka nggak mau, sana kamu ajh sendiri dik, “  

            “ nggak mau, Cindi maunya sama kaka” dia menarik bajuku. Membujukku dengan sedikit rengekan. Okelah untuk kali ini saja aku ikut.

            “ kue kue enak,,, ayo ayo ibu bapak di beli di jamin belgizi”  ah suaramu melengking dik, kamu yang belum sempurna bilang “R”. aku hanya diam saja, bahkan lebih ke menunduk. Aku takut ketauan teman teman sekolahku.

“ kak, ayo bersuara. Biar orang orang pada denger kan suara kaka lebih kenceng”

“ nggak mau dik, kaka malu”  

“ kenapa harus malu kak? Kan kata mama ini kebaikan”  kau mengajarkan padaku tentang kebaikan dik, agar kita tak malu melakukan kebaikan. Dan kini aku tak malu lagi meneriakan dagangan kue mama.

            14 Agustus 2001      

            3 hari lagi hari kemerdekaan Indonesia itu artinya juga hari ulngtahunmu dik.

            “ kak, tadi ibuguru bilang, kita di suruh bawa bendera merah putih ke sekolah kak buat besok tanggal 17”  adumu sewaktu pulang sekolah.

            “ iya dik, nanti kita minta uang ke mama buat beli bendera”

Tapi sayangnya ekonomi ibu benar benar membengkak. Bahkan hanya untuk membeli beras ibu harus hutang duluan pada warung sebelah. Alamat bendera tak bisa dibeli. Bagaimana caranya aku ngomong ke Cindi?

            “ kak, kaka udah ngomong kan ke mama soal bendera?”  skakmat, pertanyaan itu menusuk sungguh dik. Tapi bagaimanapun juga harus ku katakana. Aku tahu kamu pasti mengerti dik, kaka tahu kamu anak yang baik.

            “ adik kaka tersayang, kamu ngerti ya, kamu jangan marah. Ibu lagi gak punya uang sayang, mungkin lain kali kita beli benderanya”

            “ ya udah kak, nggak papa. Adik gak pake bendera juga nggak papa”  kamu dik, selalu saja mengajarkan pada kaka arti qona’ah.

            17 Agustus 2001

            “ Tralaa…. Selamat Ulang tahun dik”  aku memberinya kejutan untuknya. Ku bawakan bendera merah putih saat dia baru saja bangun tidur. Kulihat wajahnya terkejut tapi bahagia.

            “makasih kak, kaka dapet bendera darimana kak?”

            “ darimana saja dik, yang penting sekarang kamu bisa ngrayain ulangtahun Indonesia dengan benderamu”  bendera itu aku ingat bahwa ternyata aku masih memiliki bendera tahun lalu. Meski sudauh lusuh tetap saja adiku senang.

            Sepulang upacara

            “ kak, kok benderanya harus merah putih”  tanyamu dengan wajah polosmu dik.

“ Merah Putih itu pusaka Indonesia dik, warna merah putih memiliki arti tersendiri untuk Indonesia. Merah itu artinya berani. Berani melawan penjajah yang sudah sekian lama menjajah bangsa kita. Berani untuk merdeka, dan putih itu artinya suci. Sebagai warga Indonesia harus punya hati yang suci, bersih dan selalu taat pada tuhan kita” kujelaskan arti merah putih seperti yang dijelaskan pak guru.

            “ ya udah kak, tiap ulangtahunku aku minta di kado bendera merahputih terus ya kak, biar aku bisa seperti bendera itu, berani dan suci”  ku elus rambutmu, Insya Allah akan kuturuti dik.

            14 Agustus 2015

3 hari lagi kemerdekaan Indonesia. Itu artinya aku harus memberikan bendera merahputih kepadamu dik, tapi sayangnya kini kau tersungkur lemas di rumah sakit. Tumor yang hidup di otakmu kini sedang kau lawan. Aku tertunduk lesu dipinggir ranjangmu. Airmataku menetes melihatmu tersungkur tak berdaya seperti ini dik.

“kak”

“ya dik, kau terbangun? Ingin minum?”

“nggak kak, Cindi pengin kaka jangan nangis”  kau usapkan airmataku

“ iya dik, kaka nggak akan nangis”

“kak, sebentar lagi Cindi ulangtahun”

“ iya dik, kaka janji akan membelikan bendera yang besar untukmu, seperti yang pernah kau inginkan dik”

“ nggak kak, Cindi nggak pengin itu, Cindi Cuma minta besok kalo ulangtahun kaka bawakan semua bendera Cindi yang kaka berikan setiap ulangtahun Cindi ya”

“ ya dik, kaka janji”  kau tertidur lagi. Tidur yang pulas dik,,, semoga kau mimpi indah.

17 Agustus 2014

Hari ini kau di oprasi dik, aku sungguh sedih dik.

“ kak, mana benderanya? “ tagihmu saat para suster telah siap membawamu ke ruang oprasi.

“kaka lupa dik, maaf. Kaka janji setelah adik oprasi kaka bawain benderanya”

“ nggak kak, Cindi pengin bendera itu sebelum Cindi di oprasi” aku menoleh ke mama. Mama mengangguk. Aku langsung lari  menuju pulang. Membutuhkan waktu 3 jam untuk samai rumah itu artinya aku akan menghabiskan waktu 6 jam untuk bolak balik. Oprasi Cindi pun di undur. Mama sempat beradu omong tadi. Dokter tak setuju jika operasi di undur karna akan berbahaya untuk Cindi. Meski pada akhirnya dokter memperbolehkannya.

            Jalan macet dikarenakan festival yang sana sini di selenggarakan untuk memperingati hari kelahiran bangsa Indonesia. Seusai maghrib aku baru bisa kembali lagi ke rumah sakit.

            “Ini dik, bendera yang kau inginkan” kuserahkan semua bendera bendera itu. Cindi menciumnya ada airmata yang menetes dan ada doa yang dia mimikan saat wajahnya bersentuhan dengan kain merahputih yang telah lusuh itu.

            “kak”

            “iya dik”

            “ seperti merah ini, kita harus berani melawan kerasnya hidup. Adik harus berani melawan kerasnya tumor ini. Kaka juga harus berani melawan kesedihan kaka. Dan hati kita juga harus selalu bersih kak, seperti yang pernah kaka katakana waktu dulu. Kaka jangan sedih yah, seperti Indonesia yang melawan penjajah kita juga harus berani melawan kesedihan kita”

Aku tak dapat berucap apa apa. Diam, menangis…

            “kak, salam untuk Indonesia. Jika nanti kaka berkesempatan upacara di Istana Negara. Sampaikan salam Cindi untuk bendera pusaka itu. Sampaikan juga salam Cindi untuk Indonesia”

Lalu kau menutup mata. Tertidur untuk selamanya. Selamat jalan dik, bendera bendera itu akan selalu kaka kibarkan. Bukan hanya didepan rumah, atau bahkan di Istana Negara tapi juga kaka kibarkan di hati kaka. Seperti engkau yang selalu  menjadi jiwa merahputih. Berani dan suci. Kini bendera itu kukibarkan disamping pusaramu. Kupersembahkan Merah putih ini untuk mu dan untuk Indonesia.